他像一个刀客，精通五种刀法，手起刀落，竹片竹丝片刻成形。

陈清河说，他像一个刀客，最拿手的有五把刀：篾刀（拼音：miè dāo）、薄刀、剑门刀、过圆刀、三角刀。

篾刀开边，滋滋滋的声音非常滑顺，遇到竹节，稍微用劲，啪的一声就过了；薄刀修边，轻轻一削，刀刃吃进竹片，哗啦哗啦一阵响，三次过后，竹片基本上薄至1毫米；剑门刀拉丝，两个刀片成夹角，刀刃的距离就是竹丝的大小；过圆刀修幅度，按照不同的需要，把竹丝卡进刀口，轻轻拉过，侧面就出现椭圆的表面；三角刀轻轻一挑，出现毫厘缝隙，做装饰的竹片就可以插进去。

刀和竹，已经融进了他的身体和大脑，“手动刀动，大脑想着会做成什么样的，东西就从手里出来了，一气呵成！”

            陈清河在检查刚刚装饰好的“菠萝花”

                              五把刀

                                薄刀拉丝

16岁那年，命运似乎跟陈清河开了一个大玩笑：好不容易考上了厦门工艺美术学校，梦想成为大画家，却成了“竹编”专业唯一的学生，每天劈竹子。

“当时就只有我一个学生，校长隔一段时间就来做一次思想工作：专业已经开了，不能一个人都没有，要有历史责任感；再不济，回家还可以分配工作，也不一定干这行！”陈清河没有其他选择，只能留下来专心学习。

机会很快出现了，1962年，出访东欧30件国礼的任务，下到了这个小伙的身上。“当时由我牵头，选了11个技术比较好的学生，关在车间里面，两个星期就全做好了。”他如今还留着一个《云锦瓶》作为见证，而每每说起依然恍如昨日的事情，还带着几分激动，“很高兴，一点压力都没有！市里专门拨了米、面、油、肉等，吃得很饱，每天都能干满18小时！”

第一次从商品上升到艺术品的体验，在陈清河心中留下再也抹不去的印记，“竹编和藤编，都是民间流传的技术。上升到艺术的高度，是对艺术的追求带来的，材料没变，但手艺变得非常精细化”。

1984年，安溪县曾成立第一家中外合资企业，福建省安星藤器企业有限公司，邀请他任总经理、总设计师直到1996年。最高峰时，有5万工人，分散在安溪各地，他身边的300多人，都是技术工人，负责设计、传艺、验收。

凭着这门手艺，在1989年，他就成为安溪县第一个全国劳模，并在2014年将“安溪竹藤编”送上国家级非遗目录，由此衍生出的家居工艺文化产业，产值近百亿元。

                   部分竹编半成品

在商品化大潮之下，安溪家居工艺品一度陷入低谷，2012年，已经退休在厦门定居的陈清河又应邀回了安溪，坐镇劳模创新工作室。

陈清河劳模创新工作室设在安溪华侨职校，集合了竹、藤、铁等家居工艺品的高端成果，工作室平时有3个人帮忙，都是他的学生，50岁左右了，但是遇到关键环节，还得自己操刀上阵。他依然是那个“手艺控”，整天沉醉在毛竹和藤条的世界里。

如今76岁的陈清河，五把刀的功力依然不减，把粗大的毛竹拉成竹丝也是手到擒来。“非遗首先是技艺，必须动手，才能精雕细琢。就拿拉竹丝这样的精细活来说，那是60年功力，也是因为机器无法替代，要把竹子削得这么细、这么薄，只能用手工。试过用机器，全断了，没法用，主要是毛竹都有竹节，机器没有办法随时调整”。

竹编的第一关是选毛竹，“材料不行，肯定朽木不可雕”。“最好是3年左右的毛竹，太嫩的不行，韧劲和硬度不够。”抄起篾刀，陈清河刷刷刷连续三次，竹片就已经很薄，软塌塌的，再过一次薄刀，“你看，就像一张纸，受不起稍微大一点的力”。

就着窗口的光，陈清河瞄了一眼，把一根竹丝放入剑门刀刀刃中间，左手轻轻摁住，右手慢慢拉出，大约10秒过后，一根细得肉眼离得远了看不清的竹丝出现在他手里。“这样的竹丝，可以穿针眼的。”找来一根缝衣针，轻轻一戳，轻松过针眼，两侧还留有缝隙。

坚硬的毛竹，经过五把刀的轮番上阵，到最后要么变成薄弱纸片，要么细如发丝，已经化为绕指柔。

跟竹子打了一辈子交道，陈清河感觉“像年轻人遇到初恋”，不过一旦牵手，“又像左手摸右手”，犹如身体的一部分。